Я расскажу вам историю под кадры, снятые мной на Шикотане.

Путешествие — это диалог.
С собой. С судьбой. С миром.
Оно дарит впечатления и новые встречи.
Историями других — оно украшает картину нашей собственной жизни.

В 2015 году мне было 26.
Я составила список мест, которые хочу посетить за 10 лет.
Удалось почти всё.
Лишь три места — заменила судьба.
Но и эти места были прекрасны.

Мыс «Край света» на острове Шикотан был в списке —
«С мужем после свадьбы».
Я мечтала поехать на край света с мужем.

Мне казалось — это очень символично.
Но мужа не было.
Муж не случился.
Его нет и сейчас.

В прошлом году я нашла список.
10 лет были на исходе.
Так я отправилась на «Край света» — одна.

Формально — с группой.
Мы уехали из Южно-Сахалинска в порт Корсаков, оттуда — на корабле на Курилы.

Вы, возможно, ждёте: «И там она встретила свою любовь!»

Но нет. Там я встретила таких же женщин, идущих на данном этапе своей жизни без пары.

Это удивило всех — в группе были только женщины. От 30+ до 60+. Все — без пары. Все — сильные, смелые, открытые к жизни. Я давно уже не боюсь одиночества. Но эту иронию судьбы я отметила.

Можно сказать, что в этой поездке ключевой темой стало — принятие жизни такой, какая она есть. Без сожалений о несбывшихся мечтах. Если и стоит чего-то бояться, то точно не одиночества, а жить чужой жизнью. Одиночество — это пространство для себя.

Шикотан стал важной точкой моего внутреннего пути. Я больше не делаю списков «после замужества». Я делаю проекты — в том числе и международные. Я прошла путь — от человека, который плакал, боясь сесть в самолёт, до того, кто принимает решение о поездке за 15 минут.

Поездка на Шикотан — лично для меня — не про место.
Она — про путь.
За десять лет: «далеко» как дистанция перестало для меня существовать, «страшно» — превратилось в «интересно». Даже моя скрытность — трансформировалась в желание делиться.
Без хайпа.
Честно.
Как есть.

Мне трудно передать свои ощущения, стоя на Краю света.
В тот день густой туман жадно скрывал от нас горизонт, предлагая всматриваться не в дали Тихого океана, а глубже в себя. Природа шептала: «Я вдохновляю, но ответы — внутри».

Я почти уверена: каждый, кто приезжает сюда — не просто турист.
Он приезжает с вопросом.
Даже если не осознаёт этого.
Вопрос, с которым я приехала на Шикотан — «А куда дальше?»

Я пришла не на край света.
Я пришла — потому что научилась идти.
Ведь путь — это то, кем ты становишься.

Четыре дня пролетели на одном дыхании.
Долгие прогулки.
Разговоры о жизни.
Наблюдения за дикой природой.
Я радовалась каждой минуте.

Мы сидели на берегу океана. Шутили о судьбе. Каждая женщина — со своей историей. Я не могу их рассказать. Не спрашивала разрешения. Но признаюсь: я мечтаю написать книгу. О простых людях. С удивительными жизнями. Жаль, что в историю входят только правители, герои, учёные, артисты… А вот жизни бухгалтеров, маркетологов, сотрудников ЖКХ — тонут в пучине времени. А какие в них судьбы! Какие вызовы! Какая ирония!

Мы гоняли по Шикотану под песни начала 2000-х, которые создала для нас российская культура того времени. Мы не выбирали её. Но росли в ней. Сейчас я не знаю, что должно случиться, чтобы я снова начала слушать русский рок. Но была пора — я знала песни группы «Король и Шут» наизусть.

Шикотан — это выбор.
Здесь живут смелые.
Сильные духом.
Горящие изнутри люди.
Те, кто не прячется за шумом мегаполисов.
Те, кто не боится тишины.
И бурь природы.

«Путь может быть прекрасен, даже если идёшь одна. Даже, если идёшь в тумане» - вот что сказал мне Шикотан.

Мы покидали Остров в день землетрясения на Камчатке. 30 июля 2025 года.
8,8 баллов — сильнейшее с 1952 года.
Шикотан тоже трясло.
Я приняла это как знак.
Конец старого. Начало нового.
Но после землетрясения бывают афтершоки.
Один догнал меня на Сахалине.

Я поняла: Шикотан — это не символическое место для точки в моём 10-летнем цикле. Я кое-что упустила. Что-то очень важное. Это из серии: «А слона-то я и не заметил».

Именно там, на Дальнем Востоке России, я поняла — куда мне дальше идти.
Туда, где тишина говорит громче слов.
В ту сторону, где облака собираются сами.