Cn En
Первая фотокнига о том, как я вижу
我的第一本摄影集：我眼中的世界
My first photobook about the way I see
Пойманные моменты смысла
被捕捉到的意义瞬间
Captured Moments of Meaning

2015-2025
© feastories | Alina Ferchuk

Я ловлю моменты — не красоту, а смысл.


В моей первой фотокниге собраны фотографии людей в их труде, привычках, моментах задумчивости.

И просто случайные композиции с улиц городов, которые говорят с нами на языке образов.


Моя фотография не в технике. Она в том, что остаётся после взгляда.

Эта фотокнига о том, как обычная жизнь наполняется смыслом.


То, что Вы увидите — любительская фотосъёмка на Nikon, Sony и разные модели телефонов Huawei и Xiaomi.

Но не камера делает кадр, а взгляд, который не проходит мимо.


Я не фотограф, а наблюдатель моментов жизни.

Рассказчик невысказанных историй. Хранитель мимолётного.

Я стремлюсь вернуть людям их значение в мире, где их часто не замечают.


Эта фотокнига — культурный, художественный, рефлексивный проект.

Я создаю архив человеческого опыта — визуальную поэзию повседневности.

Не для того, чтобы просто показать, а чтобы по-настоящему увидеть.

Не для того, чтобы просто сфотографировать, а чтобы сохранить во времени.


«Пойманные моменты смысла» — это практика наблюдения.

Прочитайте её перед прогулкой — и попробуйте тоже увидеть в каждом своём кадре историю, достойную того, чтобы помнить. И когда вы увидите что-то новое в обыденном, напишите мне по почте feastories@yandex.ru. Возможно, именно ваш взгляд ляжет в основу следующей главы.



Все фотографии сняты в публичных пространствах.

Люди запечатлены в своих повседневных делах как участники жизни.

Ни одно изображение не используется в коммерческих целях.

Этот проект — не вторжение в частную сферу, а свидетельство того, как обычная жизнь наполняется смыслом.


Если вы узнали себя на одной из фотографий и не хотите быть частью этой истории — напишите мне по почте: feastories@yandex.ru

本页面的翻译由人工智能生成，可能存在不准确之处。

我捕捉的是瞬间——不是美，而是意义。


在我的第一本摄影书中，收录了人们在劳作中、习惯里、沉思时的影像，

以及城市街头偶然构成的画面——它们以形象的语言，在梦中向我们诉说。

我的摄影不在于技术。


而在于目光停留之后所留下的东西。

这是一本关于平凡生活如何被赋予意义的摄影书。


您所看到的，是用尼康、索尼，以及多款华为和小米手机拍摄的业余影像。

但让画面成立的，不是相机，而是那不曾掠过的目光。


我不是摄影师，而是生活瞬间的观察者。

未言之故事的讲述者。须臾之物的守护者。

我试图在人们常被忽视的世界里，归还他们应有的意义。


这本摄影集，是一份文化、艺术与内省的项目。

我在构建人类经验的档案——日常生活的视觉诗篇。

不为展示，只为真正看见。

不为定格，只为在时间中保存。


这本书是一场观察的练习。

下次散步前读一读它——试着在你目光所及的每一帧画面中，看见一个值得铭记的故事。

当你在平凡中发现新的光芒，请写信至 feastories@yandex.ru。

或许，正是你的视角，将成为下一章的起点。



所有照片均拍摄于公共空间。

人物并非被拍摄的对象，而是生活的参与者。

所有影像均不用于商业目的。

此项目并非对私领域的侵入，

而是见证：平凡如何悄然承载意义。


若您在照片中认出了自己，却不希望成为这段故事的一部分——

请致信我 feastories@yandex.ru

I catch moments — not beauty, but meaning.


My first photo-book gathers photos of people in their work, routines, in quiet moments of contemplation. And simple street compositions from cities that speak to me in the language of images.


My photography is not in the camera. It’s in what remains after the gaze.

This is a photo-book about how ordinary life becomes filled with meaning.


What you’ll see — amateur photography captured on Nikon, Sony, and various models of Huawei and Xiaomi phones.

But it’s not the camera that makes the image — it’s the gaze that doesn’t look away.


I am not a photographer. I am an observer of life’s moments.

A teller of unsaid stories.

A keeper of the fleeting.

I seek to return to people their meaning in a world that often overlooks them.


This photobook is a cultural, artistic, reflective project.

I build an archive of human experience — visual poetry of the everyday.

Not to show, but to truly see.

Not to capture, but to preserve in time.


The book “Captured Moments of Meaning” is a practice in observation.

Read it before your next walk—and try to see, in every frame of your own, a story worth remembering.

And when you notice something new in the ordinary, write to me at feastories@yandex.ru.

Perhaps it’s your gaze that will become the seed of the next chapter.



All photographs were taken in public spaces.

People are framed not as subjects, but as participants in life.

No image is used for commercial purposes.

This project is not an intrusion into privacy —

but a testimony to how ordinary life becomes meaningful.


If you recognize yourself in one of these images and do not wish to be part of this story —

please write to me at feastories@yandex.ru

Содержание
目录
Contents
1

Мастера: фотографии людей за их повседневным трудом

工匠：人们日常劳作的影像

Masters: photos of people at their daily work

Я не ищу героев. Я вижу тех, кто просто работает.

Эти кадры о том, как люди живут: готовят уличную еду, что-то продают, занимаются своей простой, казалось бы, работой. Они делают это каждый день, даже если никто не замечает.

Это не снимки «трудовых подвигов». Это — наблюдение за тем, как люди держат мир на своих плечах.


我不寻找英雄。

我看到的，只是那些在工作的人。

这些画面讲述着人们如何生活：烹制街头小吃，售卖物品，做着看似平凡却属于自己的简单工作。

他们日复一日地做着这些事，即使无人注意。

这不是关于“劳动壮举”的记录，

而是对人们如何用双肩扛起整个世界的观察。


I don’t look for heroes. I see those who simply work.

These frames are about how people live: cooking street food, selling things, doing their simple, seemingly ordinary work.

They do it every day, even if no one notices. This is not about “heroic labor.”

It’s an observation of how people hold the world on their shoulders.


Курьер Яндекс.Еды
Москва, Россия, 2022
С 2020 года курьеры не просто работники. Они — кровь в сосудах города, которая носит всё: от кофе до медикаментов. И это делает их частью системы, которая держит город живым.

Яндекс.Еда的外卖员
莫斯科，俄罗斯，2022年
从2020年起，外卖员已不再只是普通的劳动者。
他们成为了城市血管中的血液，
传递着一切：从咖啡到药品。
正是这一点，让他们成为了一种系统的一部分——
那个让城市保持鲜活的生命之网。

Yandex.Food courier
Moscow, Russia, 2022
Since 2020, couriers are not just workers.
They are the blood in the city’s veins,
carrying everything — from coffee to medicine. And this makes them a part of the system that keeps the city alive.

Продавец уличной еды
Пекин, Китай, 2015
Он стоит у своей тележки, как будто знает, что его никто не обойдёт. Его глаза — свидетели тысячи спешащих мимо прохожих, но сам он всё ещё здесь.
Он не просто торгует едой. Он — значимая часть жизни города, который живёт своим ритмом, даже если никто не его замечает.

街头食物摊主
北京，中国，2015年
他伫立在推车旁，仿佛知道，无人会从他身边走过。
他的双眼，见证过成千上万匆匆而过的行人，而他，依然在这里。
他售卖的不只是食物，
更是这座城市的脉动——以自己的节奏活着，即使无人注目。

Street Food Seller

Beijing, China, 2015

He stands by his cart, as if knowing no one will pass him by.мHis eyes have witnessed thousands of hurried passersby — yet he remains here. He doesn’t merely sell food. He is a meaningful part of the city’s life — living by its own rhythm, even when no one notices.

Продавец каштанов
Сочи, Россия, 2019
Он продаёт жареные каштаны, но то, что он на самом деле предлагает, — это время: паузу в спешке, минуту покоя на оживлённой улице, пока вы едите, глядя на вечернее море.

烤栗子摊主
索契，俄罗斯，2019年
他售卖的是烤栗子，
但他真正提供的，是时间——
在匆忙中的一次停顿，
在喧闹街道上的一刻安宁。
当你一边吃着栗子，一边望着傍晚的大海时，
那一刻，世界慢了下来。

Roasted Chestnut Vendor

Sochi, Russia, 2019

He sells roasted chestnuts, but what he truly offers is time — a pause in the rush, a moment of peace on a busy street, as you eat and gaze at the evening sea.


Каждый день в поиске
Алания, Турция, 2017
Он и его верблюд — не аттракцион, а ежедневный ритуал выживания.
Каждый день они выходят на улицу, чтобы найти взгляд туриста — тот, который превращает их труд в смысл. Они ищут тех, кто готов увидеть в них не развлечение, а способ прикоснутся к истории места.
И они живут благодаря этому вниманию — даже если никто не замечает, как устало бредёт верблюд, а человек молча считает шаги до следующего клиента.

每日都在寻找
土耳其阿拉尼亚，2017年
他与他的骆驼，并非景点，而是一场日复一日的生存仪式。
每天，他们走上街头，只为寻得游客的一瞥——那一瞥，能将他们的辛劳化为意义。
他们在寻找那些愿意看见的旅人：不是将他们当作消遣，而是当作触碰此地历史的一种方式。
他们靠这份注视而活——即便无人留意，骆驼已疲惫踱步，而那人正默默数着脚步，走向下一个客人。

Every Day in Search
Alanya, Turkey, 2017
He and his camel are not an attraction — they are a daily ritual of survival.
Each day they step onto the street to find a tourist’s gaze — the one that transforms their labor into meaning.
They seek those willing to see in them not entertainment, but a way to touch the history of this place.
And they live by this attention — even if no one notices how wearily the camel plods along, or how the man silently counts his steps to the next customer.
2

Матрица: фотографии людей за их повседневными пристрастиями

矩阵：人们日常习惯背后的照片

Matrix: photos of people behind their daily addictions

Как часто мы делаем что-то не потому, что нам это нравится.

А потому, что это помогает нам быть в этом мире.

Эти кадры про то, как люди существуют в шаблонах, навязанных матрицей, используя привычки как ритуалы выживания. Это не про зависимость. Это про то, как мы держимся за что-то, чтобы не упасть.


我们有多少次做某件事，

并非因为喜欢，

而是因为这能让我们留在这个世界。

这些画面讲述的是：

人们如何存在于“矩阵”所规定的模式之中，

如何将习惯当作生存的仪式。

这并非关于“依赖”。

而是关于我们如何紧握某些东西，

以免坠落


How often we do something not because we like it, but because it helps us stay in this world.

These photos are about how people exist within patterns imposed by the matrix, using habits as rituals of survival.

This is not about addiction. It’s about how we hold on to something so we don’t fall.


Селфи-жизнь
Пусан, Южная Корея, 2017
Сегодня мы смотрим в экран, чтобы увидеть себя. Сидя рядом, каждый погружён в свой мир.
Каждый смотрит в маленький экран — не на природу, не на друг друга, а на свою отредактированную версию.
В этом молчании есть отражение эпохи: где жизнь проходит через экран, а реальность — за ним. Где каждый кадр — не воспоминание, а твой образ.

自拍人生
釜山，韩国，2017年
今天，我们看着屏幕，只为看见自己。
并肩而坐的人，各自沉浸在自己的世界里。
每个人的目光都落在小小的屏幕上——
不是望向自然，也不是望向彼此，
而是凝视着那个被修饰过的自己。
在这寂静之中，映照出一个时代：
生活透过屏幕发生，而真实却在它背后。
每一张照片不再是记忆，
而是你的形象。

Selfie Life

Busan, South Korea, 2017

Today we look into the screen to see ourselves.
Sitting side by side, each is lost in their own world.
Each stares at a tiny screen — not at nature, not at one another, but at a curated version of themselves.
In this silence lies a reflection of our age: where life unfolds through the screen, and reality exists beyond it. Where every image is not a memory, but a constructed self.

Мы рядом, но не вместе
Париж, Франция, 2017
Они проходят мимо, не видя и не понимая друг друга. Каждый в своей реальности: кто-то фотографирует себя на фоне модного бутика, кто-то смотрит в телефон, а кто-то просто существует «вне системы».
Между ними не расстояние, а пропасть.
Это не просто улица Парижа. Это портрет современной жизни: где мы рядом, но не вместе.

我们近在咫尺，却并非同路
巴黎，法国，2017年
他们彼此走过，却视而不见，互不理解。
每个人都活在自己的现实中：
有人在时尚精品店前自拍，
有人盯着手机屏幕，
而有人只是“游离于系统之外”地存在着。
分隔他们的并非距离，而是深渊。
这不只是巴黎的一条街道。
这是现代生活的一幅肖像：
我们近在咫尺，却从未在一起

We are near, but not together
Paris, France, 2017
They pass each other — unseen, unheard, ununderstood.
Each lost in their own reality: one takes a selfie against the backdrop of a fashion boutique, another stares into a phone, and another simply exists — outside the system.
Between them lies not distance, but a chasm.
This is not just a Parisian street. It is a portrait of modern life: where we are near, yet never together.

Традиции — не мода, а культура
Пекин, Китай, 2025
Нас всё больше уносит ветром перемен в виртуальный мир, но мы всё ещё носим наряды, созданные сотни лет назад. Этого не смог предусмотреть ни один режиссер, ни один костюмер фильмов о будущем. Это сбой в матрице? Или временная мода? А может культура, которая не желает уходить?

传统不是时尚，而是文化。
中国北京，2025年
变革之风正将我们不断卷入虚拟世界，而我们却依然穿着数百年前创造的服饰。没有一位导演，也没有任何一部未来题材电影的服装设计师预见到这一点。这是矩阵中的一个漏洞吗？还是一时的潮流？抑或是一种不愿消逝的文化？

Traditions are not fashion—they are culture.
Beijing, China, 2025
The wind of change is sweeping us ever deeper into the virtual world, yet we still wear garments created hundreds of years ago. Not a single director or costume designer in futuristic films foresaw this. Is it a glitch in the Matrix? A passing trend? Or perhaps a culture that refuses to fade away?
3

Сюжеты: фотографии людей, за которыми разворачиваются идеи историй

情节：人物背后的叙事可能

Plots: photos of people behind which the ideas of stories unfold

Я ловлю начало истории, где человек в кадре — главный герой сюжета, который я ещё не знаю.

В его взгляде — предчувствие,

в его движении — драма,

в его голове — вопрос.

Эти фотографии — первый кадр фильма, который я никогда не сниму. Но непременно снимет жизнь.


我捕捉故事的开端，

画面中的人，是那个我尚不了解的剧情中的主角。

他的眼神里有预感，

他的动作中有戏剧，

他的脑海中有一个问题。

这些照片，如同一部我永远不会拍摄的电影的第一个镜头——

但生活必将亲自把它拍下。


I catch the beginning of a story, where the person in the frame is the main character of a plot I don’t yet know.

In his gaze — anticipation.

In his movement — drama.

In his mind — a question.

These photos are like the first frame of a film

I will never shoot. But life will inevitably shoot it.


Девушка в «Пекинской истории»
Пекин, Китай, 2015
Она стоит в центре кадра, как главная героиня сериала. Свет выделяет её из темноты, словно камера фокусируется на первом кадре.
Вокруг манекены, товары, украшения… но она — живая.
Она не знает, что её снимают. Она не знает, что стала частью сюжета. Она просто живёт. Это первый кадр сериала, сценарий которого я никогда не напишу.
Но который, без сомнения, будет написан её жизнью.

《北京故事》中的女孩
北京，中国，2015年
她站在画面中央，仿佛是这部剧的女主角。
光线将她从黑暗中勾勒出来，如同镜头对准了第一帧画面。
周围是模特、商品、装饰……而她是唯一鲜活的生命。
她不知道自己正被拍摄，
不知道自己已进入一个故事的情节，
她只是在生活。
这是一部剧的第一帧，
我永远不会写下它的剧本，
但她的生命必将亲自写就。

Girl in "Beijing Story"
Beijing, China, 2015
She stands at the center of the frame — like the main character of a series.
The light sets her apart from the darkness, as if the camera is focusing on the very first shot.
Around her — mannequins, merchandise, trinkets… but she is alive.
She doesn’t know she’s being photographed. She doesn’t know she’s become part of a story. She is simply living. This is the opening scene of a series, the script of which I will never write. But which, without a doubt, will be written by her life.

Девушка, рисующая городскую картину
Керчь, Россия, 2015
Она украшает один из древнейших городов мира ярким муралом. На фоне горы Митридат художница рисует мультяшных героев, будто приглашая их жить в городе, где уже двадцать шесть веков уживаются разные культуры.
Возможно, она не знает, что сама является главной героиней этой истории. Стоя на лестнице между реальностью, сказкой и историей, она создаёт мост, по которому мы все можем пройти.
Это не просто рисунок. Это — начало сюжета, который продолжит писать за неё фантазия городских жителей.

描绘城市图景的女孩
俄罗斯刻赤，2015年
她用一幅鲜艳的壁画装点着世界上最古老的城市之一。在米特里达特山的映衬下，这位画家绘出卡通人物，仿佛邀请他们来到这座已有二十六个世纪、多元文化共生共存的城市安家落户。
也许她并不知道，自己才是这个故事真正的主角——站在现实、童话与历史之间的梯子上，她正在搭建一座我们所有人都能走过的桥梁。
这不仅仅是一幅画，而是一个故事的开端，接下来的情节，将由这座城市的居民用他们的想象继续书写。

A Girl Painting the City’s Story
Kerch, Russia, 2015
She adorns one of the world’s oldest cities with a vibrant mural. Against the backdrop of Mount Mithridat, the artist paints cartoon characters, as if inviting them to live in a city where twenty-six centuries of diverse cultures have coexisted.
Perhaps she doesn’t realize that she herself is the true heroine of this story—standing on a ladder between reality, fairy tale, and history, building a bridge we can all cross.
This is more than just a painting. It’s the opening chapter of a story that the city’s residents will continue writing with their imagination.

В городке, где я рождён, парень жил, он был моряк...
Канарские острова, Испания, 2020
Выглянув на палубу утром, я увидела жёлтую подводную лодку. В голове сразу заиграла песня The Beatles — «Yellow Submarine». И вот главный герой этой песни: парень в жёлтой футболке, смотрящий прямо на меня. А ведь я действительно родилась в портовом городе моряков и героев. А он? Он и правда может рассказать про жизнь на жёлтой подводной лодке больше, чем в песне. Потому что его история — реальность. Но начинается она как в песне:
In the town where I was born
Lived a man who sailed to sea
And he told us of his life
In the land of submarines
So we sailed up to the sun
Till we found a sea of green
And we lived beneath the waves
in our yellow submarine...

在我出生的那个小镇，曾住着一个男孩——他是水手……
西班牙加那利群岛，2020年
清晨走上甲板，我一眼望见一艘黄色的潜水艇。脑海中立刻响起了披头士的《Yellow Submarine》。
而他，正是这首歌的主角：一位身穿黄色T恤的年轻人，正直直地望向我。
我确实出生在一个水手与英雄辈出的港口城市。
而他呢？他能讲述的关于黄色潜水艇的生活，远比歌里唱的更加真实。
因为他的故事不是一首歌——而是现实。
但它的开端，却如歌中所唱：
In the town where I was born
Lived a man who sailed to sea
And he told us of his life
In the land of submarines
So we sailed up to the sun
Till we found a sea of green
And we lived beneath the waves
in our yellow submarine...

In the town where I was born,
Lived a man who sailed to sea...
Canary Islands, Spain, 2020
Stepping out onto the deck that morning, I saw a yellow submarine. Instantly, The Beatles’ song “Yellow Submarine” started playing in my head.
And there he was — the song’s main character: a young man in a yellow T-shirt, looking straight at me.
I really was born in a port city of sailors and heroes.
And him? He can truly tell you more about life aboard a yellow submarine than the song ever could.
Because his story isn’t a song — it’s reality.
But it begins just like the song:
In the town where I was born
Lived a man who sailed to sea
And he told us of his life
In the land of submarines
So we sailed up to the sun
Till we found a sea of green
And we lived beneath the waves
in our yellow submarine...
4

Неуловимое: мимолётные фотографии людей

难以捕捉：人们转瞬即逝的影像

Elusive: fleeting photographs of people

Самое важное — мимолётно.

Улыбка, взгляд, движение руки. Вот где живёт душа.

Эти кадры — про то, как люди проявляются настоящими. Они — не про красоту.

Это моменты, где мы видим полёт души.


最重要的事物，往往转瞬即逝。

一个微笑，一个眼神，一次抬手的动作——灵魂就住在这里。

这些画面讲述的是：

人们如何在瞬间显露出真实的自己。

它们无关美貌。

而是那些我们得以窥见灵魂飞翔的时刻。


The most important thing is fleeting.

A smile, a glance, a hand movement. That’s where the soul lives.

These photos are about how people become real. They’re not about beauty.

They’re moments when we see the flight of the soul.


Посмотри ещё раз. Ты мог пропустить это с первого взгляда.
Пусан, Южная Корея, 2017
Счастье не всегда видно сразу.
Оно может быть в тени дерева, в шуме моря, в едва уловимой улыбке.

再看一次。你第一眼就错过了它。
釜山，韩国，2017年
幸福并不总是一眼可见。
它可能藏在树影之下，
在海浪的喧响中，
在一抹几乎难以察觉的微笑里。

Happiness is not always visible at first glance.
Busan, South Korea, 2017
It can be in the shade of a tree, in the sound of the sea, in a barely noticeable smile.

Волшебство на улицах Сеула
Сеул, Южная Корея, 2017
Девушки в ханбоках — как феи, порхающие между камнями и цветами.
Они не просто проходят мимо — они превращают обыденный городской вечер в мимолётную сказку.
Туристическая улица становится сценой, где каждый шаг — кадр из фильма, а весна — главная героиня.
И всё это на мгновение. А потом тишина. И снова обычный день.

首尔街头的魔法
首尔，韩国，2017年
身穿韩服的女孩们，如同在石间与花丛中轻盈飞舞的精灵。
她们不只是路过——
她们将平凡的城市夜晚，变成了一瞬即逝的童话。
一条旅游街化作舞台，
每一步都如电影中的画面，
而春天，成了唯一的女主角。
这一切，只持续片刻。
随后——归于寂静。
白昼如常，再次降临。

Magic on the streets of Seoul
Seoul, South Korea, 2017
Girls in hanboks — like fairies fluttering between stone and blossoms.
They don’t just pass by — they turn an ordinary city evening into a fleeting fairy tale.
A tourist street becomes a stage, where every step is a frame from a film, and spring is the leading lady.
And all this — for just a moment.
Then silence returns. And life goes back to normal.
5

Соответствие: фотографии, в которых всё под стать

契合：所有细节恰如其分的照片

Complimentary: photos on which all details fit

Иногда мир — как картинка.

Все детали под стать.

Цвета, формы, свет. А главное — соответствие смысла.

Эти кадры про то, как всё вокруг становится гармоничным, даже если это не «красиво».

Это про то, как мир сам собой становится искусством.


有时，世界就像一幅画。

所有细节都恰如其分。

色彩、形状、光线——一切各得其所。最重要的是，意义的契合。

这些画面讲述的是：

周围的一切如何变得和谐，

即使它并不“美丽”。

这是关于世界如何自然而然地成为艺术。


Sometimes the world is like a picture.

All details fit.

Colors, shapes, light. And above all — the alignment of meaning.

These photos are about how everything around becomes harmonious,

even if it’s not “beautiful.”

This is about how the world becomes art on its own.


Утро на далёком острове
Азорские острова, Португалия, 2019
Чёткие линии, симметрия, цвета, свет и человек, словно вписанный в композицию.
Это не просто улица — это кадр из фильма, где всё подчинено порядку и гармонии. Но на самом деле, это просто утро на далёком острове.
Просто жизнь.
Та, что не стремится быть красивой — но всё равно становится искусством.

远方岛屿的清晨
亚速尔群岛，葡萄牙，2019年
清晰的线条，对称的构图，色彩与光影——还有一个人，仿佛被自然地融入画面之中。
这不仅仅是一条街道——
它如同电影中的一个镜头，
一切都服从于秩序与和谐。
但事实上，这只是远方一座岛屿上的普通清晨。
只是生活而已。
那种从不刻意追求美丽，却依然成为艺术的生活。

Morning on a Distant Island

Azores, Portugal 2019

Clean lines, symmetry, colors, light — and a man who seems to be part of the composition. This is not just a street — it’s a frame from a film where everything follows order and harmony.
But in reality — it’s simply a morning on a distant island.
Ordinary life.

Life that doesn’t strive to be beautiful — yet becomes art anyway.


Случайная композиция
Сеул, Южная Корея, 2017
Чёрный мопед, красный мопед, чёрная машина, красная машина.
Нет плана. Нет сценария.
Но всё на месте.
Цвета и формы — всё сложилось так, будто кто-то разложил их по правилам. Но это не просто удача.
Это момент, когда город сам становится художником. И его главный инструмент — случайность.

偶然的构图
首尔，韩国，2017年
黑色的摩托车，红色的摩托车，黑色的汽车，红色的汽车。
没有计划，没有脚本。
但一切——恰如其分。
色彩与形状，仿佛有人依照规则精心摆放。
但这不只是一次巧合。
这是城市本身成为艺术家的瞬间。
而它最重要的工具，正是偶然。

Accidental Harmony

Seoul, South Korea, 2017

A black scooter, a red scooter, a black car, a red car.
No plan. No script. Yet everything is in place.
Colors and shapes — all arranged as if someone had laid them out by rule.
But this isn’t just luck.
It’s the moment when the city becomes the artist. And chance — its most powerful tool.

Есть только шаг между прошлым и... настоящим
Екатеринбург, Россия, 2024
Мы уверены, что быстро идём в будущее, но часто оказываемся в месте, где прошлое стоит рядом, не спрашивая разрешения. Сохранить или снести? Помнить или забыть? Без прошлого нет настоящего... и не будет будущего. И почему прошлое всегда так гармонично? Потому что прошлое всегда на своём месте. И этот шаг человека не просто движение. Это момент, когда он выбирает — пройти мимо или войти в диалог с тем, что было?
А город? Город просто наблюдает. Он знает: всё, что есть, — уже было. И всё, что будет, — уже здесь.

过去与……当下之间，仅一步之遥
俄罗斯叶卡捷琳堡，2024年
我们笃信自己正飞速奔向未来，却常常发现自己置身于一处——过去就站在身旁，从不请求许可。
保留，还是拆除？铭记，还是遗忘？
没有过去，便没有当下……也不会有未来。
为何过去总显得如此和谐？
因为过去，始终在它该在的位置。
而人迈出的这一步，不只是移动。
这是他做出选择的瞬间：是匆匆走过，还是与过往展开对话？
那城市呢？
城市只是静静注视。
它深知：一切存在之物，早已存在；
一切将至之事，已然在此。

There Is Only One Step Between the Past and… the Present
Yekaterinburg, Russia, 2024
We’re certain we’re rushing toward the future — yet often find ourselves in a place where the past stands beside us, without asking permission.
Preserve or demolish? Remember or forget?
Without the past, there is no present… and there will be no future.
And why does the past always feel so harmonious?
Because the past is always exactly where it belongs.
And this step a person takes is not just movement.
It is the moment they choose: to walk past… or to enter into dialogue with what has been.
And the city?
The city simply observes.
It knows: everything that is — has already been.
And everything that will be — is already here.

Традиции — это нити, связывающие время и пространство
Пекин, Китай, 2025
Она надела традиционный наряд и пришла в Запретный город, чтобы сфотографироваться. Она позирует ради красивых фотографий для соцсетей. Возможно она даже не осознаёт этого, но в этот момент через неё живёт история её страны, культура её народа, традиции её предков. Она — не просто красивая девушка в красивом платье. Она — нить, связывающая время и пространство. Эта девушка напоминает нам: традиция живёт не в музеях.

传统，是连接时间与空间的丝线。
北京，中国，2025
她穿上传统服饰，走进紫禁城，只为拍一张照片。
她摆姿势，为的是社交媒体上好看的影像。
她或许从未意识到——
但就在这一瞬，她的身体里，流淌着祖国的历史、民族的文化、祖先的传承。
她不只是一个穿着漂亮衣裳的美丽女孩。
她，是一根连接时间与空间的丝线。
这位女孩提醒我们：传统，不在博物馆里。

Traditions are threads that connect time and space.
Beijing, China, 2025
She put on traditional clothing and came to the Forbidden City to take a photo.
She poses for beautiful images meant for social media.
Perhaps she doesn’t even realize it —
but in this moment, through her, lives the history of her country, the culture of her people, the traditions of her ancestors.
She is not just a beautiful girl in a beautiful dress.
She is a thread connecting time and space.
This girl reminds us: tradition lives not in museums.
6

Смыслы: фотографии, которые заставляют меня задуматься

意味：令我深思的照片

Meanings: photos that make me think

Эти фотографии про то, как объекты говорят с нами, через символы, буквы и знаки.

Говорят, даже больше, чем можно сказать словами.


这些照片讲述的是：

物体如何通过符号、字母与标记向我们诉说。

它们所表达的，甚至比语言更多。


These photos are about how objects speak to us through symbols, letters, and signs.

They speak even more than words can say.


Индивидуальность голого дерева привлекает внимание стульев
Париж, Франция, 2017
Раннее утро в саду Тюильри. В прохладном воздухе аромат надежды. Стулья окружили своим вниманием одно дерево — в центре аллеи, но без листьев среди всех других, пышных и зелёных.
Почему? Из-за того, что оно в центре? Или из-за наготы?
Почему искусство во все времена направляет взор зрителя к тому, что обнажено? Последний вопрос я задам себе уже через десять минут, гуляя по Лувру.

光秃树木的独特，引来了长椅们的注视
法国巴黎，2017年
杜乐丽花园的清晨，微凉空气中弥漫着希望的气息。
长椅们将目光聚于一棵树——它立于小径中央，却在满目葱茏、枝繁叶茂的同伴中，独自裸露着枝干。
为何？
因它位居中央？
还是因它的赤裸？
为何千百年来，艺术总将观者的目光引向那被袒露之物？
再过十分钟，当我漫步卢浮宫时，我会向自己提出这个问题。

The individuality of the bare tree draws the attention of the chairs
Paris, France, 2017
Early morning in the Tuileries Garden. The cool air carries the scent of hope.
The chairs have gathered their attention around a single tree — centered on the avenue, yet leafless among all the others, lush and green.
Why?
Because it stands at the center?
Or because it is bare?
Why has art, throughout time, always drawn the viewer’s gaze toward what is exposed?
I’ll ask myself this very question in just ten minutes, while walking through the Louvre.

Если обе дороги в тумане, не всё ли равно по какой идти?
Азорские острова, Португалия, 2019
Какая разница по какой дороге идти, если ты идёшь в тумане? Важна не дорога, а пункт назначения, к которому ты готов идти даже сквозь туман. Только тогда не важно по какой дороге.

如果两条路都隐没在雾中，走哪一条又有什么分别？
亚速尔群岛，葡萄牙，2019年
当你行走在雾中时，选择哪条路真的重要吗？
重要的不是道路，而是那个目的地——
你愿意穿越迷雾也要抵达的地方。
只有当你愿意为目的地穿越迷雾，走哪条路才不重要。

If both roads vanish in the fog, does it really matter which one you take?
Azores, Portugal, 2019
What difference does it make which path you choose, if you’re walking in the fog?
It’s not the road that matters — it’s the destination you’re willing to reach, even through the mist. Only then does it not matter which road you take.

Не верь утреннему солнцу. Оно вечером непременно уйдёт за горизонт.
Азорские острова, Португалия, 2019
Тот самый момент, когда ты ещё не проснулся. Глаза неохотно открываются утреннему солнцу, но ты уже знаешь, что хотел бы остаться жить на яхте навсегда. А потом вспоминаешь: это всего лишь миг, когда нежные солнечные лучики целуют белоснежные яхты, а вода ещё не знает, что скоро станет штормом.
А тем временем жизнь приготовила тебе ещё много вызовов, но не в море, а на берегу, где земля требует шагов.
И ты смиренно сходишь на берег.

别相信晨曦。它到了傍晚，终将沉入地平线之下。
亚速尔群岛，葡萄牙，2019年
正是你尚未清醒的那一刻。
双眼不情愿地睁开，迎接晨光，可你已深知：多想就此长居这艘游艇之上。
而后你想起：这不过是转瞬即逝的一刻——温柔的阳光轻吻着洁白的帆船，而海水尚不知，风暴即将来临。
与此同时，生活早已为你备下更多挑战——不在海上，而在岸边，那里大地正等待你的脚步。
于是你，谦卑地，踏上陆地。

Don’t trust the morning sun. It will inevitably sink below the horizon by evening.
Azores, Portugal, 2019
That very moment when you’re not yet awake.
Your eyes reluctantly open to the morning sun, but you already know you’d like to live on this yacht forever.
Then you remember: it’s just a fleeting instant — when tender sunbeams kiss the snow-white yachts, and the water still doesn’t know it will soon turn into a storm.
Meanwhile, life has prepared many more challenges for you — not at sea, but on shore, where the earth demands steps.
And you step ashore, humbly.

Тот самый взгляд
Кубань, Россия, 2021
Кот занял лучшее место для встречи Нового года, но не для того, чтобы загадать желание... А потому что ему там удобно. Я поймала его надменную ухмылку, смысл которой поняла год спустя: кот уже тогда знал, что нас ждёт в 2022-м.
А он? Он будет жить, как жил — размеренно, без тревог, без ожиданий.
Эту фотографию можно было бы напечатать на новогодней открытке с надписью:
«Встречайте год, который изменит всё! Ведь только для котов он будет счастливым. С Новым годом 2022!».

那一个眼神
俄罗斯库班，2021年
猫占下了迎接新年的最佳位置——却不是为了许愿……而是因为那里舒服。
我捕捉到了它那副傲慢的微笑，其深意，我一年后才真正明白：它早已知晓2022年将为我们带来什么。
而它呢？它会继续如常生活——从容不迫，无忧无虑，无需期待。
这张照片本可印成新年贺卡，配文如下：
“迎接改变一切的一年吧！唯有猫咪，将幸福如常。新年快乐，2022！”

That Very Look
Kuban, Russia, 2021
The cat claimed the best spot to welcome the New Year — not to make a wish… but simply because it was comfortable.
I caught his smug smirk, the meaning of which I only understood a year later: the cat already knew what awaited us in 2022.
And him? He’ll keep living as he always has — steadily, without worry, without expectation.
This photo could have been printed on a New Year’s postcard with the caption:
“Welcome the year that will change everything! For cats, it will be happy. Happy New Year 2022!”

Послушайте, как смеются тыквы
Трогир, Хорватия, 2021
Можно было пройти и не заметить, но я услышала. Заливистый смех тыковок накануне праздника, который я не отмечаю. Им было весело. И в тот солнечный день от их смеха мне тоже стало веселее гулять одной по тихому городу, постепенно оживавшему после локдаунов.

听，南瓜们在笑
克罗地亚特罗吉尔，2021年
本可以匆匆走过，毫无察觉——但我听见了。
节日的前夜，南瓜们发出清脆的笑声，而这个节日，我并不庆祝。
它们很快乐。
就在那个阳光明媚的日子，它们的笑声让我独自漫步在这座寂静小城时，也变得轻盈起来——这座城，正从封控的沉寂中缓缓苏醒。

Listen to How the Pumpkins Laugh
Trogir, Croatia, 2021
You could have walked past without noticing — but I heard it.
The pumpkins’ joyful laughter on the eve of a holiday I don’t celebrate.
They were having fun.

And on that sunny day, their laughter made my solitary walk through the quiet town lighter — a town slowly coming back to life after the lockdowns.


Детская площадка как институт дружбы народов
Москва, Россия, 2023
На детской площадке написано: «Савелий, Дима, Шахбаз — лучшие друзья!!!» И не имеет значения происхождение. Важно только то, что они — «лучшие друзья!!!»

儿童游乐场，作为民族友谊的机构
莫斯科，俄罗斯，2023年
在儿童游乐场里写着：
“萨维利、季马、沙赫巴兹——最好的朋友！！！”
而他们的出身并不重要。
重要的只有一点——他们“是最好的朋友！！！”

The Playground as an Institute of Friendship Among Peoples
Moscow, Russia, 2023
On the playground, it reads: "Savely, Dima, Shahbaz — best friends!!!"
And it doesn’t matter where they’re from.

What matters is that they are “best friends!!!”


Когда открыла бортовой журнал на нужной странице
Москва, Россия, 2021
В журнале написано: «Теперь я понимаю, что опоздать невозможно, а места твоего никто не может занять, кроме тебя. И если ты сам его не займёшь, оно так и останется пустым навсегда». Эрик Булатов.
Тогда я поняла — не стоит переживать, что я иду по жизни так медленно. И самолёт поехал на взлётную полосу.

当我翻开飞行日志，停在那一页时
俄罗斯莫斯科，2021年
日志上写道：
“如今我明白了：你永远不会迟到，也没有人能取代你的位置——除了你自己。而如果你自己不去占据它，那个位置将永远空着。”
——埃里克·布拉托夫（Erik Bulatov）
就在那一刻，我明白了：
不必为走得如此缓慢而焦虑。
恰在此时，飞机缓缓驶向跑道。

When I Opened the Flight Log to the Right Page
Moscow, Russia, 2021
The journal read:
“Now I understand: it’s impossible to be late, and no one else can take your place but you. And if you don’t claim it yourself, it will remain empty forever.”
— Erik Bulatov
And in that moment, I understood:
there’s no need to worry that I walk through life so slowly.

Just then, the plane began rolling toward the runway.

7

Ноев ковчег: животные

诺亚方舟：动物

Noah's Ark: animals

Животные — наши соседи.

Эти кадры про то, как животные живут рядом с нами.

Не про «любовь к животным».

А про то, как мы живём в одной системе, но не всегда помним об этом.


动物是我们的邻居。

这些画面讲述的是：动物如何与我们共同生活。

它们无关“对动物的爱”。

而是关于我们如何共处在一个系统之中，

只是，我们并不总是记得这一点。


Animals are our neighbors.

These photos are about how animals live alongside us,

not noticing that we’re photographing them.

This is not about “love for animals.”

It’s about how we live in one system,

but don’t always remember it.