Когда я начала учить китайский язык, я окунулась в мир китайского медиаконтента. Среди бесконечной ленты одной соцсети мне попалась фотография — китайский мальчик с книгой Катаева в руках. Это удивило и заставило всмотреться.
Нет, меня не удивляет то, что книга Валентина Катаева «Время, вперёд!» есть в Китае.
Меня удивляет, что её используют как реквизит в модной съёмке для журнала. Сначала я подумала, что это фотошоп или генерация искусственного интеллекта. Я мало что знаю о трендах в Поднебесной. Но потом мне сказали, что фотографироваться с книгами на русском языке одно время в Китае было модно.
В этой фотосессии использовали сборник стихов и рассказов Николая Тихонова, книгу «Молодая гвардия» Александра Федеева и роман-хронику Валентина Катаева «Время, вперёд!».
Все эти книги о сложных переломных временах XX века. О тяжелых страницах нашей истории. Книга «Молодая гвардия», как и сборник стихов Николая Тихонова, — о Великой отечественной войне. Едва ли эти книги вызывают мечты и меланхолию. Я, например, не представляю, какой человек может читать «Молодую гвардию» без слёз. Только не знающий контекста может с романтичным взглядом брать эти книги в руки. Но не будем критиковать авторов концепции этой модной съёмки. Главное, что они сделали — это позволили этим книгам появиться в медиаполе XXI века.
Интересно, то как путешествует культура, теряя одни смыслы и обретая другие, оставаясь при этом живой.
Скажу честно, я не могу себе представить, чтобы какой-нибудь российский журнал (не важно, с претензией на интеллектуальность или просто модный) дал бы в руки модели книгу Катаева. Для китайца это просто книга на иностранном языке, сюжет которой он даже не знает. А у русского человека она может включить целый ассоциативный ряд. Так было и со мной.
Я прочла советское издание «Время, вперёд!», чтобы сформировать своё мнение о книге. Из детства помню только кадры фильма, музыка из которого навсегда осталась в памяти по заставке программы «Время». Вероятно, это было самое первое в жизни, что я услышала по телевизору. Программу «Время» смотрели все взрослые, ни пропуская ни выпуска.
«Время, вперёд!» — роман, написанный Валентином Катаевым (Valentin Kataev), в 1932 году. Это художественная хроника первых пятилеток. Времена героев-строителей социализма. Сюжет книги разворачивается в течение одного дня на стройке металлургического комбината, вокруг которого стремительно растёт город Магнитогорск.
Фильм «Время, вперёд!» сняли режиссеры Михаил Швейцер (Mikhail Schweitzer) и Софья Милькина (Sofiya Milkina). Музыку к фильму написал композитор Георгий Свиридов (Georgy Sviridov). Я была приятно удивлена, узнав, что съёмки фильма проходили в моём родном городе — Керчи, на территории Металлургического завода им. Войкова в 1964 году. Фильм, безусловно, является самостоятельным произведением искусства, но на этот текст меня вдохновила именно книга.
В романе «Время, вперёд!» есть такой второстепенный герой — журналист Георгий Васильевич. Катаев его устами выразил важную для меня мысль. Поделюсь цитатой из книги:
«Мир в моём окне открывается, как ребус. Я вижу множество фигур. Люди, лошади, плетёнки, провода, машины, пар, буквы, облака, горы, вагоны, вода… Но я не понимаю их взаимной связи. А эта взаимная связь есть. Есть какая-то могущественная взаимодействующая. Это совершенно несомненно. Я это знаю, я в это верю, но я этого не вижу. И это мучительно. Верить и не видеть! Я ломаю себе голову, но не могу прочесть ребуса…».
Эта цитата подала мне идею сделать видеокнигу «Культурный импульс». Я поняла, что и меня интересует то, над чем ломает голову Георгий Васильевич: эта взаимная связь событий, людей, культурных импульсов — могущественная и взаимодействующая. Которую не видишь, но она есть. И ты в неё веришь.
Книга «Время, вперёд!» вызвала у меня много интересных размышлений. Образец советской литературы, харизматичные герои, главным из которых, несомненно, является время. Именно за его движением вперёд наблюдать захватывающе интересно. Но я хочу рассказать о том, что я прочла в этой книге между строк.
В тексте Катаева есть упоминание о сносе храма Христа спасителя в Москве, но при этом, описывая грандиозную стройку, опережающую время, автор даёт понять, что пусто то место, в котором нет традиции, клейма истории и веры. Растущий на его глазах Магнитогорск, он описывает вот так:
«Но был ли он городом? Вряд ли! Во всяком случае, в нём отсутствовало то неуловимое, без чего почти невозможно ощущение города.В нём не было традиции. Он возникал слишком быстро. Он возникал со скоростью, опрокидывающей представление о времени, потребном для создания такого большого города.История ещё не успела положить на него своего клейма.В нём не было монументов, обычаев, стилей, векового национального запаха.Кроме того - и это самое главное из того, что бросилось в глаза, - в нём не было ни одной черты, говорящей о религии».
В уста одно из героев Катаев вложил фразу, которую никогда не скажет атеист:
«Зачем так говоришь, Коля? Наш бог, ваш бог, татарский бог, православный бог. Один бог у всех людей, один хороший бог у всех людей».
Валентин Катаев, как этнограф, сохраняет в своём романе и духовную песню, которую вероятно услышал от строителей завода на Урале летом 1931 года. Процитирую часть:
Силой духа, силой слова
Осчастливь судьбу Руси.
К высям царствия Христова
Мысль народа вознеси.
Да умрёт кумир телесный;
Матерьяльный идеал;
Дай, чтоб идеал небесный
Над страною воссиял.
В книге Катаева на самом деле очень честно описан человек той эпохи, который и строил атеистический коммунизм и верил в Бога — единого для всех советских людей. Это именно тот реализм, согретый чувством и мыслью, который Катаев умел передать безупречно.
И всё же. Книга «Время, вперёд!» сегодня в России не популярна. Её нет в школьной программе. Она даже не реквизит фотосессий. Она спрятана в библиотеках, будто ей уже нечего нам сказать. Но мне кажется, что эта книга не только может нам многое рассказать, но может и задать вопросы, на которые мы едва ли сможем ответить.
Мне всегда интересны связи. Поэтому я задалась вопросом, почему такой символический совет прочитать книгу Катаева «Время, вперёд!» я получила через изучение китайского языка? Помимо коммунистической идеологии, есть ли здесь культурная связь?
Удивительно, но есть. Связь создал сам Валентин Петрович, узрев в тенях на гигантской стене тепляка китайский театр теней. Цитата:
«Через ровные промежутки, один за другим, катились большеколесные стерлинги, проносились друг мимо друга тачки, взлетали лопаты, дымился цемент. И всё это свежее, сильное, молодое движение, в невероятно увеличенном размере, проектировалось, как на золотом экране, на гигантской стене тепляка. Это был великолепный китайский театр теней».
Катаев будто предчувствовал, что придёт время, когда его книга на Родине станет тенью
и будет, образно говоря, возвращаться в Россию путём солнца. С Востока на Запад. Из Пекина в Москву.
Роман-хроника «Время, вперёд!» — это красивый литературный текст, о временах и людях, которые были в нашей стране. Можно по-разному к ним относиться: восхищаться или ругать, но забывать об этом нельзя.
В тексте Катаева в пыли круглосуточной стройки Магнитогорска время бежало в будущее, но не в то, из которого мы сегодня его читаем. Ну, или просто позируем с книгой «Время, вперёд!». Будущее оказалось другим. Непредсказуемым и неоднозначным. В этом и есть вся магия истории.
Книга, которую сегодня не включают в списки «обязательно к прочтению». Фильм, который не смотрят на новогодних праздниках. Марш, который не отзывается потребителям, потому что создан для творцов.
Именно этот роман-хроника заставил меня задуматься: а как, спустя сто лет, мы понимаем связность мира? А задаёмся ли мы в принципе этим вопросом сейчас — когда время мчится ещё быстрее?
Прочитав книгу «Время, вперёд!», мне показалось, что на самом деле автор нам сказал, что спешить не стоит. Что человеку следует наполнять свои творения не только энергией труда, но и теплотой истории, традицией и верой, какой бы она ни была. Потому что без этого — пустая слава рекордов. Она мимолётна и бессмысленна.
Признаюсь честно, я бы хотела жить с оптимизмом героев Катаева. С их дерзостью и готовностью преодолевать невозможное. Ведь с преодолением невозможного, искра жизни передаётся новым поколениям. Вот такие мысли я вынесла из романа про завод, бетон и скорость.
Именно так однажды культурный импульс коснулся моей жизни — через язык, который я не знаю, через фото, которое я не искала, через книгу, которую я не читала и меньше всего ожидала увидеть в китайских медиа.
Меня бесконечно удивляет сила культурного импульса, как какая-то картинка
в бесконечной ленте бессмысленного контента находит твои глаза. Как пытливый взгляд цепляется за книгу. Как интерес заставляет её купить. Как жажда поиска находит ту самую цитату, которую ты, не осознавая, ищешь уже давно.
Всё определённо как-то связано. И очевидно, что эти связи куда более глубокие понятных нам причинно-следственных. Это связи резонанса. Я верю, что творчество одних людей, если оно живое, настоящее и горящее любовью к жизни, непременно вдохновляет на творчество других.
И когда я в очередной раз слышу марш из кинофильма «Время, вперёд!», слишком торжественный для эпохи коротких видео и усталого цинизма, то непроизвольно задаюсь вопросом: а как бы звучал гимн будущего, в которое мы сегодня так стремительно движемся? Того будущего, которое не оставляет нам лёгких выборов. Которое требует определить свои ценности и вопреки технологиям оставаться человеком. Однозначно, это не будет примитивная мелодия для вирусного контента.
Но всё, что я могу — это написать короткий текст и смонтировать видео, чтобы этот культурный импульс продолжил своё движение вперёд. К творцам. И может быть какой-нибудь музыкант когда-нибудь в будущем создаст гимн нашего нового времени.
Импульс, вперёд!